路上で命を落としてしまった

  

紙みたいに薄いカエル。

車にひかれてしまったあと、乾燥したに違いありません。何日も同じ姿で横たわっています。

轢かれた様子もないのに死んでいる蛇。

もしかして、シマヘビじゃなくて、マムシ？

誰かが田んぼで殺して、道路に投げ上げたのかもしれません。

いつも思うけれど、ミミズはちょっと考え足らずです。

好きなのは、アスファルトの道の端に積もった薄い土など、もっと棲みよさそうな場所がいっぱいあるのに、変なところにいます。

きっと、アスファルトが焼けて熱くなり、どこか涼しいところへ避難しようとして、行く方向を間違えて、道のど真ん中まで来たとき、熱中症で命を落としたに違いありません。