ハクビシン

朝、ひろいちさんの家の入り口付近に、狸に見える動物が横たわっていました。車にはねられたのでしょう。

帰りに見ると、まだ横たわっていました。

狸ではなく、ハクビシンのようでした。それから２往復その横を通りましたが、ハクビシンはそのまま、再度轢かれたような形跡もありました。
触りたくないけれど、なんとかしなくてはならないかしら、役場に通報したら迷惑かしらなどとと考えながら７度目に通りかかったとき、死体はちょっと横に片づけられていました。
そしてその帰り道には、やっと姿が消えていました。

私が朝から４往復している間に、夫も建設現場に行くために、少なくても３往復はしているはずです。
「ハクビシンが轢かれてたの見たでしょう？」
「見てないよ」
「えっ、見てないの？」
「忙しくて、見る暇はないよ」
通れば嫌でも目に入るのに、いったい何を見て走っているのでしょう？
昨日の夜にはなかったハクビシンの死体。再度轢かれたとしたら、夫かもしれないと思いました。